Modernidade acocorada: Monteiro Lobato, Almeida Júnior e Césareo Bernaldo de Quirós
[28 de outubro de 2014]
No final do ano de 1914, portanto, dois anos após o início desse processo de inserção e observação deste ambiente, publica um texto intitulado “Velha praga” no jornal Estado de São Paulo. O que era para ser um texto dentro da seção de “cartas dos leitores” se transforma, pela vontade da direção do jornal, em um artigo merecedor de espaço próprio. Através de uma escrita agressiva e com linguagem fora dos padrões jornalísticos, permeado por expressões populares, Lobato critica a ausência de preocupação ambiental nas fazendas do interior. A repercussão é imediata e torna o escritor mais conhecido, o que o incentiva a escrever um segundo texto, publicado em dezembro de 1914, chamado “Urupês”.
Nessa segunda publicação, o autor descreve um personagem arquetípico do interior de São Paulo, a saber, a figura do “caipira”, ou seja, o homem do campo que trabalhava na lavoura com agricultura. Batizando-o por Jeca Tatu, Lobato faz um texto em que realiza uma descrição ácida da indolente figura do trabalhador de certa região do Brasil, fruto da miscigenação entre o homem branco e o índio, e destinado ao fracasso, à miséria e à preguiça. Como exemplo, dentre os diversos trechos dignos de nota, escolho um que justifica as palavras do título deste artigo:
Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de variado matiz, formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborígene de tabuinha no beiço, uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progresso. Feia e sorna, nada a põe de pé.[1]
De modo paralelo a uma escrita que via a sociedade contemporânea de modo ácido e com uma pitada de crônica, Lobato desenvolvia um percurso como crítico de arte desde 1915. Escrevia sistematicamente sobre os artistas que vinham recebendo destaque em São Paulo, além de refletir sobre o urbanismo e a arquitetura. Em 1917, publica um texto de interesse para a construção de sua ideia de modernidade, intitulado “Almeida Junior”, onde realiza uma revisão da obra do célebre pintor paulista José Ferraz de Almeida Junior, nascido em 1850 e falecido em 1899.
No texto, após criticar a produção pictórica de Pedro Américo, ex-aluno e professor da Academia Imperial de Belas-Artes, expoente da assim rotulada “pintura acadêmica brasileira”, o autor explica o diferencial de Almeida Junior que, assim como Américo, também foi aluno da mesma escola artística:
A madrugada do dia seguinte raia com Almeida Júnior, que conduz pelas mãos uma coisa nova e verdadeira – o naturalismo. Exerce entre nós a missão de Courbet na França. Pinta, não o homem, mas um homem – o filho da terra, e cria com isso a pintura nacional em contraposição à internacional dominante.[2]Tal qual em seus textos sobre as reformas urbanísticas em São Paulo, Monteiro Lobato se opõe aos, como ele própria definia, “francesismos” da arte no Brasil e se coloca favorável à representação imagética do “povo brasileiro”. Esse povo, por sua vez, é representado por aquela mesma figura que ele criticara em seus artigos, o caipira, o homem acocorado. Almeida Junior era a figura ideal para esta sua construção estética. Nascido também no interior de São Paulo, realiza uma muito bem sucedida temporada de estudos na Europa. Diferente, porém, da maior parte dos alunos bolsistas da academia brasileira, decide não residir no Rio de Janeiro, então capital do Brasil, e nem trabalhar como professor. Em uma atitude peculiar, volta para São Paulo, onde vive entre a capital e sua cidade natal, Itu.
A crítica consagrou-o incontinenti. E Almeida Júnior deu início à sua obra personalíssima. Em contato permanente com o homem rude dos campos, único que o interessava, porque único representativo, hauriu sempre no estudo deles o tema de suas telas. Compreendia-os e amava-os, porque a eles se ligava por uma profunda afinidade racial.[3]Almeida Júnior não apenas pintava os caipiras, mas também era um deles, segundo Lobato. Com isso, seu elogio ao “naturalismo” do pintor era coerente à sua própria biografia. Através de seus pincéis, portanto, o artista plasmava uma imagem identitária do estado de São Paulo e, em plano maior, do Brasil. Como Lobato também afirma, “não há obra mais una que a sua. Nunca foi senão Almeida Júnior no indivíduo; paulista na espécie; brasileiro no gênero”.[4]
Em novembro de 1921, o crítico publica um texto sobre o artista argentino Césareo Bernaldo de Quirós, na Revista do Brasil, a qual já era proprietário desde 1918. Inicialmente, compara o artista ao pintor espanhol Ignacio Zuloaga que, segundo ele, “... jamais cursou academias, nem sequer copiou antigos. Fez-se pelo estudo direto, ininterrupto e honestíssimo da natureza”.[5] Mesmo tendo estado por um longo tempo na Europa, Quirós se aproximaria de Zuloaga no que diz respeito ao aprendizado que a relação com o ambiente, com a “natureza” e seus produtos humanos, teria lhe proporcionado.
O artista, nascido em 1879, era filho de imigrantes espanhóis que chegaram na Argentina em meados do século XIX. Nascido na pequena cidade de Gualeguay, no estado de Entre Ríos, Quirós chegará a se referir a suas origens, em carta de 1899, como “... era apenas un poco menos que el hombre de la selva, de la pampa”.[6] Assim como Almeida Júnior, portanto, o artista argentino é visto e se vê como um homem do interior de seu país, “da pampa”. No lugar do caipira brasileiro, o Jeca Tatu, entra uma outra figura, a do arquétipo do gaúcho, trabalhador da pecuária, cujas referências já são feitas nas literaturas de viagens desde o século XVII, até o aparecimento da palavra “gaucho” no decorrer do século XVIII.
Após sua segunda temporada na Europa, entre 1910 e 1916, retorna para sua cidade natal, onde permanece por largo período de tempo. Realiza, então, duas exposições no Brasil, em 1921, no Rio de Janeiro e em São Paulo, onde tem contato com Lobato. E quais quadros este tem o prazer de comentar? Não à toa, creio, sua crítica muito positiva analisa exemplos comuns à trajetória de Quirós, ou seja, a representação de humanos típicos de sua origem, dos “pampas”, além da paisagem e natureza-morta local.
Isso é perceptível nos títulos dados pelo artista argentino: “O louco”, “O morajú”, “Gaúcho” e “O curral”. O olhar de Lobato não passa despercebido a isso e faz questão de explorar em alguns momentos de seus textos a relação entre forma e identidade cultural. Quando comenta uma de suas obras, “Coquinhos”, escreve um texto longo onde relaciona a representação autoreferencial do artista argentino com a suposta ausência do mesmo pertencimento temático no que diz respeito à arte no Brasil:
Vede “Coquinhos”. É o nosso humilde jerivá, nunca lembrado pelos nossos pintores. Pois nas mãos de Quirós desdobram a riqueza da gama do amarelo, realçada por metais e estofos afins, de modo a resultar formosíssimo quadro. Diante dele impossível não lamentar a miopia dos nossos pintores que não “acham” o que pintar. Quantas flores silvestres, quanta fruta do mato – o craguatá por exemplo – vivem deslembrados dos pincéis indígenas, tão amigos de maçãs, cerejas e mais frutas da Califórnia! Fosse possível inventar um Quirós para orientador da nossa arte...[7]
Mais do que isso, para Lobato a associação entre os conceitos de modernidade e brasilidade estão atrelados de modo irremediável ao lugar e representação do local, do específico, do que seria a imagem das classes não abastadas, ou seja, do “povo”. Trata-se de um mecanismo crítico que serve justamente para repudiar a produção do mesmo século XIX de onde veio Almeida Júnior, mas que no discurso do escritor era tachado por “acadêmico” e “europeizado”. Não à toa, a formação do pintor paulista é um tópico sobre o qual Lobato quase não dedica linhas, preferindo dar destaque às suas anedotas biográficas e às imagens dos caipiras que fez.
O contato entre Lobato e Quirós também se faz justificável, visto que o segundo era amigo de Manuel Galvéz, famoso escritor e editor argentino.[9] Ambos trocam cartas desde 1919 e na leitura destas, é clara a vontade de um intercâmbio intelectual e editorial entre a Monteiro Lobato & Cia Editores e a Cooperativa Editorial Buenos Aires. Os livros de Lobato e de seu círculo de amigos foram todos traduzidos para o espanhol e publicados graças a Galvéz, e vice-versa. Somando a isto, críticas positivas eram publicadas na Revista do Brasil e, sob direção do argentino, na revista Plus Ultra. Tecer comentários positivos e também sob uma chave do elogio à cultura local no que diz respeito à pintura de Quirós não era, portanto, uma atitude ingênua de Lobato, podendo ser interpretada como a ampliação de sua rede de contatos pela América Latina.
De todo modo, o que se pode constatar é que desse encontro surge uma amizade entre pintor e escritor, havendo troca de cartas entre ambos após o retorno de Quirós à Argentina. Os dois amigos irão se encontrar pessoalmente apenas em 1946, quando Lobato tenta firmar residência em Buenos Aires. Nesses mais de vinte anos entre as exposições de Quirós no Brasil e este reencontro, suas carreiras passam por diversas modificações.
Grosso modo, o escritor se especializa em literatura infantil e alcança o estatuto de grande importância intelectual no Brasil. Se este tende a escrever menos sobre as artes plásticas após meados da década de 1920, por outro lado segue preocupado com os rumos da política no Brasil. O Jeca Tatu, um dia visto de modo irreversível pelo escritor, se torna, no decorrer dos anos de seus discursos, reflexo de uma administração pública pouco preocupada com a educação e o sanitarismo das regiões mais distantes dos centros financeiros. Neste posicionamento crítico sobre o governo brasileiro, chega a lançar um livro sobre a ausência de exploração de petróleo, intitulado “O escândalo do petróleo”, em 1936, e chega a ser preso por três meses em 1941. Sempre polêmico, mas não mais portador de apreço pelo governo, o escritor resolve passar uma temporada na Argentina.
Enquanto isso, em 1928, Quirós realizou sua série de pinturas mais famosa, chamada “Los gauchos”, composta por trinta e oito telas que foram produzidas a partir da interação e observação dos habitantes de sua cidade natal. Como o próprio artista afirmou,
... volví a mi tierra y me sentí por primera vez capacitado para entrar en el secreto de sua beleza y de sua tradición. Recorrí mi província, la de Entre Ríos, donde repentinamente me sentí conducido hacia el deseo de fijar la vida pasada, la vida guerrera y romántica de esa provincia cuya historia había sido agitada por tantos y tan grandes pasiones. El gaucho se me presentaba a cada vuelta del camino, en cada pulpería surgían recuerdos de una airosa época que llenó los campos de ecos sentimentales y de rojas banderolas.[10]Estes quadros viajaram pelos Estados Unidos e por toda a Europa, consagrando Quirós como uma espécie de imagem palatável da cultura argentina. Em carta de agosto de 1946 para seu amigo, o pintor Jurandir Ubirajara Campos, Lobato é só elogios a Quirós, sua personalidade e, claro, sua obra que, vinte anos depois da exposição em São Paulo, era mais do que consagrada e conscientemente atrelada à cultura gaúcha. Finalmente, o brasileiro pode ver de perto esses quadros e afirma que “... passei um dia em Santa Fé e maravilhei-me com os quadros de Quirós. É positivamente um Gran Señor da pintura – não argentina, mas mundial”.[11]
Nada mais justo que em novembro de 1946, momento em que Quirós prepara uma grande exposição individual na célebre Galeria Witcomb, em Buenos Aires, uma espécie de retorno à pintura, visto que se encontrava há cerca de cinco anos sem produzir novas telas, que Lobato fizesse um novo texto crítico. O título deste chama a atenção: “Un nuevo Stalingrado: Quirós”. Com sua habitual escrita cortante, o crítico brasileiro compara as imagens de Quirós a Stalingrado, cidade soviética onde os nazistas sofreram uma grande queda. Por outro lado, compara a arte moderna ao nazismo. Ele diz:
La exposición de Bernaldo de Quirós en la Galeria Witcomb tiene una alta significación en la historia de la pintura. Significa la primera gran derrota del modernismo – y tal vez su Stalingrado. Esta palabra no está aquí al azar, ya que el fenómeno artístico denominado “modernismo”, consistente en el repudio de todas las normas estéticas del pasado, parece ser un simple reflejo, o trasplante en otro plano, del fenómeno político nazismo, consistente en el repudio de todas las normas morales. El nazismo disponía de la Gestapo para imponer sus dogmas por la violencia, y el modernismo se enseñoreó de la critica de arte del mundo entero para imponer sus teorías.[12]
Curioso o momento do texto em que, numa espécie de ânsia por aniquilar as vanguardas históricas que ele mesmo cita, a saber, o cubismo e o surrealismo, o crítico aproxima as imagens de Quirós a Velázquez e Leonardo da Vinci, aqueles mesmos que décadas atrás eram os responsáveis pelo caráter europeu da “arte brasileira”. Nessa construção estética, portanto, modernismo é um sinônimo para vanguardismo, dogmatismo e imposição. Com isso, apenas resta a Lobato recorrer à tradição clássica a fim de “salvar” Quirós de sua própria linguagem literal e panfletária que tentava representar a Argentina contemporânea por uma chave primitivista e baseada numa imagem romântica do gaúcho. Faz todo sentido, portanto, ler de Lobato que:
Todos quieren certificar con sus próprios ojos lo que todo Buenos Aires sabe ya: que Quirós no se traicionó a sí mismo, ni traicionó los eternos cánones de la belleza. Y van allí, y con euforia se certifican que el gran pintor es el mismo de siempre – y siempre mayor. El más moderno de todos los pintores, el más libre – pero sin el mínimo resquicio de concesión a cualquier contorsionismo sectario.[13]
Creio, por fim, que essa articulação entre a crítica de arte no início do século XX através de Monteiro Lobato e sua apreciação de Almeida Júnior e Quirós, seja uma forma de se problematizar o conceito de “modernidade” sob uma perspectiva mais movediça e do campo da dubiedade. “Ser moderno” não se trata de uma categoria estética e crítica inerte, mas algo que é transportado de acordo, para usar as próprias palavras de Lobato, com o crítico de arte e sua “vontade de impor suas teorias”.
Com isso, é possível ler Almeida Júnior para além de sua relação com a produção artística em São Paulo, algo muito comum na historiografia da arte no Brasil, além de se reativar a atualmente esquecida figura de Quirós, tachado historiograficamente como um conservador em meio à proliferação das vanguardas artísticas em Buenos Aires a partir da década de 1920. Retira-se, então, cada artista de seu lugar acocorado e se coloca Brasil e Argentina em um diálogo próximo e transhistórico, tal qual um dia se concretizou uma amizade entre as letras de um crítico caipira e as cores de um pincel gaúcho.
Lembremos, por fim, das palavras de Monteiro Lobato em carta para Manuel Galvéz, em 1921, “Como nos desconhecemos, nós vizinhos sul-americanos! Como nos tiraniza e unilateralisa a fascinação europeia – ou francesa... Creia que a Argentina está sendo para mim uma revelação esplêndida”. Fascinemo-nos, portanto, com esses cruzamentos e façamos uma história da arte para além de nossas fictícias e nacionalistas fronteiras geográficas.
[1] LOBATO, Monteiro. “Urupês” in Urupês. São Paulo: Globo, 2007, pág. 169.
[2] LOBATO, Monteiro. “Almeida Júnior” in Idéias de Jeca Tatu. São Paulo: Globo, 2007, pág. 88.
[3] LOBATO, Monteiro. “Almeida Júnior” in Idéias de Jeca Tatu. São Paulo: Globo, 2007, pág. 90.
[4] Ibidem, pág. 89.
[5] LOBATO, Monteiro. “Almeida Júnior” in Idéias de Jeca Tatu. São Paulo: Globo, 2007, pág. 203.
[6] ZALDIVAR, Ignacio Gutierrez. Quirós. Buenos Aires: Zurbaran Ediciones, pág. 26.
[7] LOBATO, Monteiro. “Almeida Júnior” in Idéias de Jeca Tatu. São Paulo: Globo, 2007, pág. 206-207.
[8] Ibidem, págs. 207-208.
[9] Para mais informações sobre o circulo de amizades de Monteiro Lobato entre o Brasil e a Argentina, é essencial a consulta a duas teses de doutorados relativamente recentes. Refiro-me à pesquisa de Maria Paula Gurgel Ribeiro, “Monteiro Lobato e a Argentina: mediações culturais” (defendida em 2008 na FFLCH-USP), e a tese de Thais de Mattos Albieri, “São Paulo-Buenos Aires: a trajetória de Monteiro Lobato na Argentina” (defendida em 2009 no IEL-UNICAMP).
[10] ZALDIVAR, Ignacio Gutierrez. Quirós. Buenos Aires: Zurbaran Ediciones, pág. 171.
[11] Carta de Monteiro Lobato para Jurandir Campos datada de 03 de agosto de 1946 e enviada de Buenos Aires. Para consulta, ALBIERI, Thais de Mattos. São Paulo-Buenos Aires: a trajetória de Monteiro Lobato na Argentina, pág. 146. Tese de doutorado defendida no IEL-UNICAMP, 2009.
[12] LOBATO, Monteiro. “Un nuevo Stalingrado: Quirós”. El mundo. Buenos Aires, 01 de novembro de 1946, pág. 4.
[13] LOBATO, Monteiro. “Un nuevo Stalingrado: Quirós”. El mundo. Buenos Aires, 01 de novembro de 1946, pág. 14.
[14] Importante pesquisar a tese de doutorado de Amélia Siegel Correa, “Alfredo Andersen (1860-1935): retratos e paisagens de um norueguês caboclo”, defendida em 2012 na FFLCH-USP.
[15] Destaque para a exposição recente em que reúne os trabalhos aqui lembrados e que foi realizada no Centro Cultural Banco do Nordeste, entre março e abril de 2014. Intitulada “Muito pelo ao contrário”, teve curadoria de Renato Silva.
(texto originalmente publicado na revista Tes ]xOH em setembro de 2014)